Pulsar PULSAR

Os LEDs vermelhos existem desde os anos 1960, e os verdes vieram depois. O azul resistiu por uns 30 anos: o material certo, o nitreto de gálio, era dificílimo de cristalizar com qualidade.

Entre o fim dos anos 1980 e o começo dos 1990, Isamu Akasaki e Hiroshi Amano, em Nagoya, e Shuji Nakamura, na Nichia, uma empresa química pequena do Japão, conseguiram. Com o azul, dá pra fazer luz branca: é só cobrir o LED com um fósforo amarelo. Daí vieram as lâmpadas de LED e a luz por trás de muita tela que você usa.

Os três levaram o Nobel de Física de 2014, pela invenção do LED azul eficiente.

Fonte: comunicado do Prêmio Nobel de Física de 2014

O COBOL nasceu em 1959, num comitê de empresas e do governo dos Estados Unidos, com base no trabalho de Grace Hopper. A ideia era escrever programa quase como se escreve em inglês, pensando em negócios: folha de pagamento, contas, banco.

Em 2017, um levantamento da Reuters estimou que 43% dos sistemas bancários ainda usavam COBOL e que 95% das operações em caixa eletrônico passavam por ele. Trocar é caro e arriscado: são bilhões de linhas que funcionam há décadas. Em 2020, na pandemia, estados americanos chegaram a pedir voluntários que soubessem programar em COBOL.

Fontes: IBM · BMC, com os dados da Reuters · Wikipedia

O nome vem de quantos dias o fabricante teve para corrigir o problema: zero. Alguém descobre o erro primeiro e usa antes que exista correção. Por isso uma falha dessas vale muito dinheiro.

O caso mais famoso é o Stuxnet, descoberto em 2010: o vírus usou quatro falhas dia zero do Windows de uma vez para atacar centrífugas nucleares no Irã. A defesa mais simples continua sendo atualizar o sistema. A Microsoft solta o pacote de correções toda segunda terça-feira do mês, a Patch Tuesday.

Fontes: Wikipedia (Stuxnet) · Wikipedia (Patch Tuesday)

Os chips modernos têm detalhes tão pequenos que a luz comum é “grossa” demais para desenhá-los. A saída é a luz ultravioleta extrema (EUV), e só uma empresa no mundo faz essas máquinas: a ASML, da Holanda.

A luz não vem pronta. Um gerador solta 50 mil gotinhas de estanho por segundo; um laser acerta cada uma, e o segundo pulso a transforma em plasma, a cerca de 500 mil graus, bem mais quente que a superfície do Sol. Como o ar engole essa luz, tudo acontece no vácuo, guiado por espelhos.

Fontes: ASML, “The hottest thing about ASML machines” · ASML San Diego

A torre comum fica a poucos quilômetros; o satélite, a centenas, passando a quase 28 mil km/h. E o celular transmite com menos de um watt. Para ouvir um sinal tão fraco, esses satélites abrem antenas enormes: o protótipo BlueWalker 3, da AST SpaceMobile, tem 64 m², o tamanho de um apartamento pequeno.

A conversa vai pulando de um satélite para outro, e a rede ainda corrige o efeito Doppler, o mesmo que muda o som da ambulância passando. Por isso o serviço começou com mensagens de texto, que precisam de pouquíssimo sinal.

Fontes: Space.com · Starlink (Direct to Cell)

Jocelyn Bell, doutoranda em Cambridge orientada por Antony Hewish, notou no papel do radiotelescópio um sinal que piscava a cada 1,337 segundo, sem falhar. Era tão regular que a fonte ganhou o apelido LGM-1, de Little Green Men.

Não eram alienígenas: era uma estrela de nêutrons girando e varrendo o espaço com feixes de rádio, como um farol. Nascia a palavra pulsar. Hewish dividiu o Nobel de Física de 1974; ela ficou de fora. Em 2018, ela ganhou o Breakthrough Prize, de US$ 3 milhões, e doou tudo para bolsas de doutorado em física para grupos sub-representados.

O feixe que gira no topo desta página pisca no ritmo desse pulsar.

Fontes: NRAO · Royal Astronomical Society

A capa de Unknown Pleasures, do Joy Division (1979), mostra 80 pulsos seguidos do CP 1919: o mesmo pulsar da Jocelyn Bell. O gráfico saiu da tese de doutorado de Harold Craft, de 1970, e o designer Peter Saville achou a imagem numa enciclopédia de astronomia.

Virou estampa de camiseta no mundo inteiro. As linhas no topo deste site são uma homenagem: desenhadas por código, ao vivo, no ritmo do pulsar.

Fontes: Scientific American · Big Think

O Sputnik 1, lançado pela União Soviética em 4 de outubro de 1957, foi o primeiro satélite artificial: uma esfera de 58 cm que dava uma volta na Terra a cada 96 minutos e mandava um bip que qualquer radioamador podia ouvir. Ele apitou por 21 dias e queimou ao voltar para a atmosfera, em janeiro de 1958.

Nos Estados Unidos, o susto virou corrida espacial. Em 1958 nasceram a NASA e uma agência de pesquisa, a ARPA, que anos depois criou a ARPANET, a avó da internet.

Fontes: NASA · Wikipedia (DARPA)

Em 1054, astrônomos chineses anotaram uma “estrela convidada”, tão brilhante que ficou visível de dia por 23 dias e, à noite, por quase dois anos. Era uma supernova: uma estrela gigante explodindo.

Os restos formam a Nebulosa do Caranguejo, a uns 6.500 anos-luz daqui: a explosão aconteceu muito antes, e a luz só chegou em 1054. No meio dela gira um pulsar, umas 30 vezes por segundo.

Fontes: NASA (Hubble, Messier 1) · ESA/Hubble

Em outubro de 2026, a Tesla mostrou o novo Roadster numa base da SpaceX, no Texas. O carro subiu uma rampa curva de cabeça para baixo, saltou, deu uma cambalhota no ar por cima de outros carros e pousou sobre as rodas.

São dois truques: ventiladores embaixo do carro sugam o ar e grudam ele no chão, e propulsores de gás frio, a mesma ideia que a SpaceX usa para virar foguetes, empurram o carro para cima. Não tem fogo: é ar comprimido. A produção está prevista para 2028, e ele ainda não está liberado para as ruas.

Fontes: Deseret News · KPRC Click2Houston

Em outubro de 2026, a 1ª Turma do STJ multou advogados que esconderam comandos para a inteligência artificial do tribunal dentro de um recurso. Um dos trechos estava no rodapé, na mesma cor da faixa decorativa: a olho nu, ninguém lia. A IA, que lê o texto todo, leria.

O comando pedia para a IA concluir que o recurso devia ser aceito por inteiro. Isso se chama injeção de comando (prompt injection). Para o tribunal, esconder a ordem já é o problema, mesmo sem efeito no julgamento. O caso foi para a OAB do Paraná e para o Ministério Público Federal.

Fontes: Olhar Digital · Convergência Digital

O PHP é a “cozinha” de um site: ele monta a página no servidor antes de ela chegar no seu celular. Segundo a W3Techs, ele roda em 69,2% dos sites cuja linguagem do servidor é conhecida.

Em outubro de 2026, o CTIR Gov alertou para duas falhas críticas que deixam um estranho dar ordens ao servidor sem senha (execução remota de código). A orientação era atualizar com urgência e, se não desse na hora, fechar o acesso pela internet. Por isso alguns sites de governos e tribunais saíram do ar.

Fontes: Convergência Digital · O Tempo · W3Techs

Vidro comum é duro, mas não estica: ao dobrar, a parte de fora é puxada e racha. Quanto mais fino, mais ele curva sem quebrar. Nos dobráveis, a tela leva um vidro ultrafino; o da Samsung, por exemplo, tem 30 micrômetros, menos que um fio de cabelo.

Embaixo fica a tela OLED, em que cada ponto acende sozinho, sem placa de luz atrás; por isso ela pode ser feita sobre plástico flexível. No iPhone Duo, lançado em 23 de outubro de 2026, a tela interna tem 7,6 polegadas e a externa, 5,4. Aberto, ele tem 5,2 mm de espessura; fechado, 11,3.

Fontes: Apple (newsroom) · Apple (especificações) · Samsung

Em 9 de setembro de 1947, a equipe do Harvard Mark II achou uma mariposa presa no relé 70 do painel F. Ela foi colada no diário de operação, com a anotação “First actual case of bug being found”: o primeiro caso de um bug de verdade.

A piada só funciona porque engenheiros já chamavam defeito de “bug” desde o século 19. Dessa vez, era literal. Grace Hopper trabalhava nessa equipe e adorava contar a história, mas o próprio Smithsonian diz que o caderno provavelmente não era dela.

A página, com a mariposa, está no Museu Nacional de História Americana, em Washington.

Fontes: Smithsonian · JSTOR Daily

Às 8h01 de 26 de junho de 1974, no mercado Marsh de Troy, em Ohio (EUA), um pacote com 10 chicletes Juicy Fruit passou pelo leitor. Foi a primeira compra registrada com o código UPC, aquele das barras pretas e brancas que até hoje está em quase tudo.

O pacote custou US$ 0,67 e foi parar no Smithsonian.

Fontes: Wikipedia (UPC) · placa histórica em Troy (HMdb)

Os satélites do GPS voam a uns 20 mil km de altura, a quase 4 km por segundo. Pela relatividade restrita, a velocidade atrasa os relógios deles em uns 7 microssegundos por dia. Pela relatividade geral, a gravidade mais fraca lá em cima adianta em uns 45. Saldo: 38 microssegundos por dia a mais.

Parece nada, mas o GPS calcula distância pelo tempo que o sinal leva pra chegar, e a luz anda uns 11 km em 38 microssegundos. Por isso os relógios saem da Terra já ajustados pra compensar.

Fonte: Richard Pogge, Ohio State University

A web nasceu no CERN, o laboratório europeu de física de partículas, com Tim Berners-Lee. Em 2013, o CERN colocou de volta, no endereço original, uma cópia de 1992 da primeira página: a que explicava o próprio projeto World Wide Web. Só texto e link, nenhuma imagem.

Vale a visita: info.cern.ch.

Fonte: W3C, “Restoring the first website”

Em 1971, Ray Tomlinson mandou a primeira mensagem entre dois computadores pela ARPANET, a rede que deu origem à internet. As duas máquinas estavam lado a lado, na mesma sala.

Ele precisava separar o nome da pessoa do nome do computador e escolheu o @, um símbolo pouco usado que em inglês se lê “at” (em): fulano @ máquina. E o que dizia a mensagem? Nem ele lembrava; contou que devia ser algo como QWERTYUIOP.

Fonte: Centre for Computing History